在《冰与火之歌》中，马丁刻画了数百个人物形象，他们有着迥然不同的身份、性格、地位和命运。瑟曦是兰尼斯特家的长女和詹姆·兰尼斯特的孪生姐姐。在篡夺者战争之后，她嫁给了新王劳勃·拜拉席恩，成为七大国的王后。这几个身份的重叠使她成为整书不可或缺的角色，并直接参与了谋杀两位首相和国王、黑水河之战等重要事件。在书系的第四卷，瑟曦成为了整书的主要人物视角之一，推动着整个故事的发展。作为王后，瑟曦威权极大，震霆和命令是她有利的武器。而瑟曦的个性专权跋扈，尤其具有强烈的嫉妒心，冷酷寡情。即使是对这些不给自己的地位和权力带来任何威胁的私生子，瑟曦也没有给予任何的宽容和同情心，而是试图将他们全部杀害。无论是身份、外表还是性格上的设定，对瑟曦的描写能让人很容易联想到希腊神话中的天后赫拉。赫拉的报复心很强，并常常玩弄欺瞒的手段。宙斯就曾力斥她的不可理喻。神话中的天后也绝不会放任丈夫的越轨行为。在希腊罗马神话中曾多次叙述了赫拉迫害与宙斯相爱的女神和公主以及他们的子女。

《魔戒》中有一种宗教的怜悯情怀。咕噜尾随佛罗多，一心杀死他，抢走魔戒。佛罗多捉到了咕噜，却放下了剑，因为“既然我看见他，就免不了怜悯他”。怜悯也是一种救赎。小说最后，佛罗多也被欲望征服，戴上了魔戒。咕噜抢走了魔戒，疯狂中与魔戒一道掉进深渊。咕噜戏剧性地成了“救赎者”，尽管他无意救赎。“恶成就了善”的结局，是托尔金对怜悯和救赎的信念。总体上倾向悲观主义的托尔金，在内心最柔软的地方依旧保存了对人类的希望。他想告诉人们，即使物质的世界让人失望，也不要放弃善的追求。

《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。

《激流三部曲》是现代著名作家巴金的代表作。在巴金众多的小说中，由《家》、《春》、《秋》三部长篇组成的《激流三部曲》（巴金：《激流》的第四部《群》，所述的不再是高家的故事了），是成就最高、影响最大的一部巨制。其中，第一部《家》不仅是巴金文学道路上树起的第一块丰碑，也堪称中国现代文学史上最优秀的现实主义杰作之一。在现代文学史上，揭露封建制度的弊害，是许多作家所关注的一个重要主题。但是，像巴金这样旷日持久地坚持表现这一主题的作家并不多，像《激流三部曲》这样从内部对封建家庭作集中而又深刻的成功描写的大型作品，更是罕见。撕开封建家族制度虚伪的面纱，显露它吃人的本质，并明确揭示它“木叶黄落”的穷途末路，是巴金对于中国现代文学的一个特出贡献，也是《激流三部曲》最杰出的思想意义所在。

《天工开物》是世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作，是中国历史上伟大的科技著作，其特点是图文并茂，注重实际，重视实践。它对中国古代的各项技术进行了系统地总结，构成了一个完整的科学技术体系。对农业方面的丰富经验进行了总结，全面反映了工艺技术的成就。《天工开物》的可贵之处，在于记述了工农业生产中许多先进的科技成果。书中用技术数据给以定量的描述，显露出先进的科学思想和理论阐述，注重引入理论概念，而非单纯技术描述。在农业方面，《乃粒》指出水稻育秧后三十天即拔起分栽，一亩秧田可移栽二十五亩，即秧田与本田之比为1∶25。又说旱稻食水三斗，晚稻食水五斗，失水即枯。这些技术数据对农业生产有指导作用，是育秧、插秧和灌溉的理论基础，在以前的农书中未曾提到过。

《封神演义》是在神话式世界观指导下，向人们诉说上古的民族之战—商周战争。它所涉及的许多重要文化现象，不是某个文人独立完成，而是属于民族的意识与心理。它由平话到写定再到以鼓词的形式在民间流传，在这个意义上，它具有史诗的性质。《封神演义》将武王伐纣这一查诸史典的重大历史事件神话化，借此重塑上古诸神的形象，恢复神话英雄的威名，再造神祗谱系，使历来杂乱无章的神仙道有了一个完整的体系：上层为仙道，中层为神道，下层为人道。可以这么说，《封神演义》是在文化反刍的背景下，诞生于人类成年期的神话史诗。

《老残游记》开篇即介绍了老残的职业，“从此也就摇个串铃，替人治病糊口去了，奔走江湖近二十年。”江湖当行种类繁多，将老残固定为郎中的职业，自然寄予了“诊治患者病痛”到“解决社会危机”的象征意义。小说的第一回《土不制水历年成患 风能鼓浪到处可危》便以医治黄大户浑身溃烂的奇病暗示了治理黄河水患一事，点明了本书作为晚晴四大谴责小说之一对于现实的高度介入。这种对现实的介入不是一个普通郎中力所能及之事，而是源于老残“侠”的身份。侠是江湖中不可或缺的、人人向往与尊敬的角色。与之前的侠义公案小说不同，老残并非职业侠客，甚至看不出一丝会武术的迹象。然而，武侠二字，侠优于武，行侠正义匡正谬误者，哪怕毫无功夫，也可配得上一个“侠”字。李欧梵论《老残游记》时，称老残为“文侠，而文侠用头脑与药草，而不是凭藉刀剑，来洗雪社会的不公” 。“儒”的“以文乱法”和“侠”的“以武犯禁”，一直以来被视作最为珍贵的两种品质在文侠的身上合二为一。

《儒林外史》是一部以辛辣的笔触对社会现状和儒士命运进行批判揭露的讽刺小说。小说形象地刻画了在科举制度下，知识阶层精神道德和文化教育腐朽糜烂的现状。它透过人生百态揭示了士人功名利禄的观念、官僚制度、人伦关系和整个社会风气。作者从揭露科举制度以及在这个制度奴役下的士人丑恶的灵魂人手，进而讽刺了封建官吏的昏聩无能、地主豪绅的贪吝刻薄、附庸风雅的名士的虚伪卑劣，以及整个封建礼教制度的腐朽和人民灵魂的扭曲。吴敬梓的讽刺显然给了封建社会有力的一击，宣泄了大多数心有同感的读书人对人性卑劣、社会黑暗的控诉。

《镜花缘》继承了《山海经》中的《海外西经》、《大荒西经》的一些材料，经过作者的再创造，凭借他丰富的想象、幽默的笔调，运用夸张、隐喻、反衬等手法，创造出了结构独特、思想新颖的长篇小说。书中写了君子国、女儿国、无肠国、犬封国、聂耳国、玄股国等等这些国家，或是以人们形体的奇异，或是以人们生活方式的奇异，或是以人们特有的才学技能，或是以地方风土的特点，或是以地方特有的古迹文物，从各方面表现出作者极力扩张古人的幻想，要向中国之外发现不同的国家和不同的人们的愿望。在《镜花缘》文本的表层展示的是虚幻浪漫静谧的万般世相，而其深处却一度奔突、冲撞着由生命的热爱、执着与死亡的敬畏、疑惑的巨大张力支撑起的深沉悲痛的宇宙意识，这种对人类生存根本性问题的追问才是小说最具魅力的部分。

《战国策》一书反映了战国时代的社会风貌，当时士人的精神风采，不仅是一部历史著作，也是一部非常好的历史散文。它作为一部反映战国历史的历史资料，比较客观地记录了当时的一些重大历史事件，是战国历史的生动写照。它详细地记录了当时纵横家的言论和事迹，展示了这些人的精神风貌和思想才干，另外也记录了一些义勇志士的人生风采。《战国策》的文学成就也非常突出，在中国文学史上，它标志着中国古代散文发展的一个新时期，文学性非常突出，尤其在人物形象的刻画，语言文字的运用，寓言故事等方面具有非常鲜明的艺术特色。清初学者陆陇其称《战国策》“其文章之奇足以娱人耳目，而其机变之巧足以坏人之心术”。